穿裘皮大衣的维纳斯

女人万岁1956

阿玛柯德

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

老妈去死吧

　　已經隱退江湖的女歌手Angela Arden（Charles Busch飾）擁有一個不正常的家庭，大兒子Lance（Stark Sands飾）是同性戀，常常為自己起伏不定的情緒所困。小女兒Edith（Natasha Lyonne飾）則從心底蔑視母親，只與父親親近。　　Angela如同坐監般的婚姻生活使她鬱鬱寡歡，她想要重新握起麥克風，但她的老公——電影製片人Sol Sussman（Philip Baker Hall飾）想盡辦法阻止她。他憎惡她，在得知她與落魄失意的男演員，「小白臉」Tony Parker（Jason Priestley飾）有染後，切斷她的一切經濟來源，不准她重回歌壇，并拒絕離婚。Sol對待兒子Lance的冰冷強硬態度也讓Angela下定決心毒殺他。　　Edith不相信父親死於心臟病發，她要求Lance和她一起找出母親蓄意謀殺的證據，但Lance深深愛著母親，陷入了兩難。而另一邊，母親的情人Tony Parker刻意接近兄妹倆，迅速俘獲了他們的心，並使兩人爭風吃醋大打出手。Tony的真實身份是什麽呢？　　隨著調查的深入，最後的真相卻出人意料。陰謀的背後竟牽扯出一樁陳年舊案——當年Angela殺死姊姊Barbara并取代她的身份，一雙兒女其實是姊姊的孩子。而已經死去的Sol居然再度露面，企圖殺死Angela......　　由Charles Busch於1999年撰寫并主演的同名舞台劇改編，導演Mark Rucker憑藉「Die, Mommie, Die」獲得了2003年Sundance Film Festival的特別評審獎。